閃電配音

2004年，上海電臺(tái)的節(jié)目主持人金蕾策劃了一套廣播節(jié)目，叫作《聲音傳奇》，訪談了三十位配音演員和聲音工作者。給尚華做訪談那天，尚華問(wèn)金蕾，能不能幫他錄一盒《虎口脫險(xiǎn)》的錄音帶，他好經(jīng)常聽(tīng)聽(tīng)，一邊聽(tīng)，一邊就好像好朋友于鼎就在身邊。

后來(lái)，金蕾錄了磁帶給他。還有一些觀眾買(mǎi)了DVD送給他。為了看這些DVD，老人添置了DVD機(jī)。我想，買(mǎi)回DVD機(jī)那天，他首先看的一定是《虎口脫險(xiǎn)》吧。

蘇秀老師曾經(jīng)在電視訪談里說(shuō)："《虎口脫險(xiǎn)》的主角選尚華和于鼎，是因?yàn)樗麄兊男愿窈碗娪袄锏闹笓]家和油漆匠特像，而且他們倆非常要好，也跟這兩個(gè)喜劇人物似的，好了吵，吵了好，像是兩口子。"尚華老師說(shuō)得最多的則是："我進(jìn)棚錄音，于鼎就會(huì)在邊上監(jiān)督我的普通話。'這個(gè)字念錯(cuò)啦！''這個(gè)字應(yīng)該是第三聲，又讀成第二聲啦！'"

左起：于鼎、趙慎之、尚華

如果沒(méi)有大名鼎鼎的《虎口脫險(xiǎn)》，很多人可能無(wú)法一下子把于鼎的名字和他的聲音對(duì)上號(hào)。于鼎給人的印象一直是那么淡淡的，就像他的油漆匠和卡爾（《英俊少年》），"蔫兒呱嘰"的，沒(méi)有華麗的音色讓人傾倒，也沒(méi)有淳厚的共鳴讓人迷戀。他的配音生涯跨過(guò)東影、上影、上譯、上視四個(gè)時(shí)間段，配過(guò)的角色不計(jì)其數(shù)，擔(dān)任的主角卻屈指可數(shù)。

曹雷老師在散文《懷念"油漆匠"的聲音》中寫(xiě)道，他"并不怎么伶牙俐齒，'出戲'也不快，但他有'磨'的耐性和韌勁，一段戲，他會(huì)反復(fù)一遍遍琢磨，最后錄成十分富有色彩和人物個(gè)性的聲音，扎扎實(shí)實(shí)，令人難忘。"于鼎是個(gè)信奉"慢工出細(xì)活"的演員，通過(guò)反復(fù)的排練尋找和原片的最佳結(jié)合點(diǎn)成為他無(wú)法改變的工作習(xí)慣。

尚華說(shuō)，有一次，錄一段戲，于鼎反復(fù)地在那兒排，他說(shuō)一句，擬音的葉明就在邊上配合著他用力地拍一下桌子。于鼎老也對(duì)自己的處理不滿意，不斷地重新開(kāi)始，直到葉明忍無(wú)可忍地說(shuō)："于鼎，你有完沒(méi)完？我手都拍腫了！"

生活中，于鼎是個(gè)性格隨和，樂(lè)于助人的人。蘇秀老師說(shuō)，他特別喜歡管那些雜七雜八的事情，"人家劇務(wù)釘好的劇本，他嫌不好看，要一本本拆開(kāi)重釘。為了這個(gè)，他還準(zhǔn)備了全套工具--一塊木板、一把小榔頭、一個(gè)錐子、一堆釘書(shū)釘。他一定要把整齊、漂亮的劇本送到每個(gè)人的手上才稱(chēng)心。

我們演員組有好幾個(gè)北方人，誰(shuí)想吃炸醬面了，就會(huì)說(shuō)：'于鼎，弄點(diǎn)炸醬面吃吧。'他就會(huì)頭一天買(mǎi)好面條，炸好醬，第二天，親自到廚房去煮，然后再一碗碗盛好，端到樓上來(lái)。" 他就是這么不事張揚(yáng)，不計(jì)報(bào)酬，默默地辛苦地工作，和善地?zé)嵴\(chéng)地為人，直到寧?kù)o地安祥地離開(kāi)。他的妻子患有精神病。于鼎盡心盡意地照顧了她一輩子，也省吃儉用了一輩子，離開(kāi)的時(shí)候，給妻子留下了一些積蓄。

上譯廠的季興根老師，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章，記述畢克最后的日子。

去年（2000年）7月，畢克因肺功能衰竭導(dǎo)致呼吸困難，送入瑞金醫(yī)院干部病房。醫(yī)生們?yōu)榱送炀壬炔坏靡褜⑺麣夤芮虚_(kāi)，用呼吸機(jī)幫助他維持呼吸，但老畢再也不能發(fā)出聲音了。我去看望他時(shí)，只見(jiàn)他靜臥在床，身上正在輸液，各種管子插滿全身。我無(wú)法聽(tīng)到他的講話，只能從他的口型和眼神去揣摩他想表達(dá)的意思，我不禁憤慨命運(yùn)的殘忍！曾幾何時(shí)，畢克就是用他的聲音為《追捕》中的杜丘、《尼羅河上的慘案》中的探長(zhǎng)波洛、《海狼》中的上校等角色配音；他那漂亮渾厚的音色，深沉、凝練而富于感情，傾倒了全國(guó)億萬(wàn)觀眾，而且還得到格里戈里·派克、高倉(cāng)健的贊賞。在譯影廠，有的同事談起老畢的配音時(shí)說(shuō)"老畢配戲點(diǎn)送臺(tái)詞時(shí)，聲音在話筒前像蛇一樣穿行，收放自如，音色動(dòng)人。"而今，他那靈巧的嘴中再也發(fā)不出聲音，自然規(guī)律不以人的意志為轉(zhuǎn)移，縱使是叱咤風(fēng)云的英雄也無(wú)奈。

——《天堂有個(gè)錄音棚——畢克最后的日子》

雖然季興根在文章里描述了畢克臨終前幾天，同事們車(chē)水馬龍地到瑞金醫(yī)院探望的情形，但我總是猜測(cè)畢克內(nèi)心會(huì)有一種無(wú)法驅(qū)逐的悲涼。

生命的最后幾年，畢克的妻子到美國(guó)照顧老父去了，女兒遠(yuǎn)在廣西，畢克則因擔(dān)任廠里的藝術(shù)顧問(wèn)一個(gè)人留守上海。那幾年也正是上譯廠和譯制片比較蕭條的時(shí)期，陳敘一已經(jīng)逝世，和畢克同在1950年代就開(kāi)始配音生涯的藝術(shù)家都已經(jīng)退休或者去世，后繼者又紛紛離職或者下崗。家里，畢克則意外地經(jīng)受了老來(lái)喪子的沉重打擊。

盡管如此，留守是畢克自己的選擇，沒(méi)有猶豫，也沒(méi)有余地。他對(duì)記者說(shuō)："如果再給我一次機(jī)會(huì)．我還是會(huì)留下來(lái)。"話劇《茶館》里，王利發(fā)說(shuō)："這是我的茶館，我活在這兒，死在這兒。"現(xiàn)在想來(lái)，畢克的留守有一種王利發(fā)式的悲壯。

能查到的回憶畢克的資料少得實(shí)在可憐。除了那個(gè)渾厚的，堅(jiān)實(shí)的，迷人的美聲，和幾個(gè)反復(fù)聽(tīng)不同的老師說(shuō)起的關(guān)于他的故事，我想不起來(lái)還了解他一些什么。所以，寫(xiě)這一段文字的時(shí)候，我郁悶地把MSN的簽名改成了"為什么我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)畢克"，然后跑到蘇秀老師家里追問(wèn)畢克是個(gè)怎么樣的人。她說(shuō)："畢克非常內(nèi)向，基本上沒(méi)有朋友。"這一下子就說(shuō)清楚了為什么回憶畢克的文章如此之少，也進(jìn)一步印證了我猜測(cè)的畢克內(nèi)心的孤獨(dú)。

但是，蘇秀老師說(shuō)，雖然在生活中缺少朋友，畢克卻十分看重在事業(yè)上對(duì)他有評(píng)價(jià)、有期待的觀眾。有一次，到成都出差，畢克在工作之余找齊了從成都給他寫(xiě)過(guò)信的觀眾，開(kāi)了個(gè)座談會(huì)。"他怎么那么細(xì)心啊，還把觀眾來(lái)信按照發(fā)信的地區(qū)分門(mén)別類(lèi)作了記錄啊，"蘇老師由衷地感嘆。

4

邱岳峰

邱岳峰，這是一個(gè)曾經(jīng)把中國(guó)人的聽(tīng)覺(jué)審美帶入天堂也帶入地獄的名字。

蘇秀老師大概是和邱岳峰演對(duì)手戲最多的人了。我也曾經(jīng)問(wèn)她，邱岳峰是怎樣一個(gè)人，蘇老師沉吟了好大一陣子才說(shuō)："他很開(kāi)朗的，"隨后又補(bǔ)充道："他會(huì)說(shuō)相聲啊。"

從來(lái)自邱岳峰的朋友和親人的零星回憶里，拼湊出一個(gè)無(wú)所不能的邱岳峰：會(huì)打洋鼓、會(huì)唱歌、會(huì)說(shuō)相聲、會(huì)唱京劇、會(huì)刻圖章、會(huì)做木匠！這個(gè)無(wú)所不能的邱岳峰部分昭示了為什么他既能配紳士羅切斯特（《簡(jiǎn)·愛(ài)》），又能配殺人犯凡爾杜（《凡爾杜先生》）；既能配精明的孫悟空（《大鬧天宮》），又能配愚蠢的巴依老爺（《種金子》），同時(shí)給世界留下了更大的困惑--邱岳峰死后，這樣的追問(wèn)在一茬接一茬的人群中無(wú)言地傳遞：為什么要去死？為什么？……仿佛羅切斯特那一聲緊似一聲、一聲比一聲更絕望的"簡(jiǎn)！"

傳說(shuō)中的無(wú)望的戀愛(ài)也許是有的，更無(wú)望的是所謂"歷史問(wèn)題"和現(xiàn)實(shí)際遇加諸心靈的沉重枷鎖。什么歷史問(wèn)題呢？據(jù)說(shuō)解放前邱岳峰曾經(jīng)跟隨一個(gè)軍官去郊游，去了之后才知道是去抓共產(chǎn)黨，后來(lái)這個(gè)被捕的共產(chǎn)黨員犧牲了。解放初期，有人揭發(fā)邱岳峰是參與了這次抓捕行動(dòng)的人員，從此邱岳峰成為"歷史反革命"、"內(nèi)控對(duì)象"。雖然邱岳峰對(duì)于譯制片配音藝術(shù)超人的感悟能力從1950年代初就顯露出來(lái)，但是，也是在這個(gè)時(shí)候，他被指認(rèn)有過(guò)"歷史罪行"，從此被"內(nèi)控"近三十年。

為了獲得平反，邱岳峰也曾堅(jiān)持過(guò)，盼望過(guò)，他甚至盼到了"同案犯"平反的好消息，也盼到了擔(dān)任日本電影《白衣少女》的譯制導(dǎo)演的機(jī)會(huì)。1979年底（也許是1980年初），廠里召開(kāi)大會(huì)，宣布復(fù)查結(jié)束，卻沒(méi)有宣布邱岳峰的案件獲得平反。就在那次大會(huì)之后，邱岳峰崩潰了。翁振新回憶說(shuō)，那天，他看到邱岳峰獨(dú)自坐在桌前，用蠟燭烤眼鏡腿，一邊烤，一邊發(fā)呆，直到蠟燭把眼鏡腿都燒著了，他才回過(guò)神來(lái)。

悲劇發(fā)生在1980年3月29日，當(dāng)時(shí)邱岳峰才五十九歲，正值生命力、理解力和創(chuàng)造力的頂點(diǎn)，在藝術(shù)上會(huì)當(dāng)凌絕頂，無(wú)奈在生活上卻處處碰壁，一敗涂地。那天，他和妻子吵了一架后心情抑郁，一路走一路買(mǎi)安眠藥片回到家里。吃了過(guò)量的安眠葯之后，邱岳峰沉沉地睡過(guò)去了，第二天，醫(yī)生宣布搶救無(wú)效。

最近幾年，網(wǎng)上經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些紀(jì)念邱岳峰的文章，到了每年的3月份則格外地多。其中有一篇《春天里的零零碎碎》（作者：石頭），寫(xiě)于某一年的3月30日："窗外盡是春色：嫩綠，和暖，無(wú)數(shù)的花朵。注定要在這個(gè)季節(jié)，向那冰冷絕望的異域思念你。"現(xiàn)在我寫(xiě)的這篇文章，大概也會(huì)在一個(gè)離今年的3月30日很近的日子發(fā)表吧，窗外又將是滿城春色了?！堑?。注定要在這個(gè)季節(jié)，向那冰冷絕望的異域思念他。

5

除了邱岳峰這個(gè)"歷史反革命"，上譯廠還曾經(jīng)出過(guò)四個(gè)"右派"，分別是配音演員聞?wù)谉?、鄒華、楊文元和溫健。這幾位大多由于"家庭出身"問(wèn)題被錯(cuò)劃"右派"。比如，聞?wù)谉嵉淖娓甘堑刂鳎救擞衷阪R惦棐的電影座談會(huì)上發(fā)了幾句牢騷，"右派"的帽子就在劫難逃了。

新時(shí)期之后，聞?wù)谉?、楊文元和溫健回到了上譯廠。聞?wù)谉嵅辉佼?dāng)演員了；楊文元重回話筒前，他最出色的聲音角色可能就是《英俊少年》里那個(gè)固執(zhí)的外公了；最神奇的是溫健，他居然在勞改農(nóng)場(chǎng)自學(xué)了德語(yǔ)，回廠之后成為一線的德文翻譯，現(xiàn)在是上海外事翻譯工作者協(xié)會(huì)認(rèn)定的資深翻譯家，《希西公主》就是他翻譯的。

朱微明

6

童自榮

9

左起：施融、楊曉、孫曉紅（觀眾）、程玉珠在廠門(mén)口

"那時(shí)候天總是很藍(lán)，日子總過(guò)得太慢。"這些年，關(guān)于那些天籟般的聲音，夢(mèng)一樣的日子，聲音的主人各自的故事，總是有人不斷地回憶起，談?wù)撈稹Ｔ谟洃浝?，在影碟里，在熒屏間，在銀幕上，他們的聲音永是那么美好，像童年一樣美好。有幾篇網(wǎng)文我一讀再讀，讀的時(shí)候就像第一次聽(tīng)到佐羅的那聲斷喝，心神不定，熱淚盈眶。

那一年，我還是個(gè)學(xué)生，學(xué)校并不出名。但學(xué)校所在的位置極佳，就在上海電影譯制廠的對(duì)面。從此以后，每天傍晚，趴在窗上看他們下班，成了例行公事。曾記得，有一群男生，沖著騎自行車(chē)下班的楊成純高聲朗誦道："從這兒跳下去。昭倉(cāng)不是跳下去了。唐塔也跳下去了。所以請(qǐng)你也跳下去吧。你倒是跳啊。"然后，就聽(tīng)楊成純笑著"罵"道："快回家吧。"好幾次，都有同學(xué)去攔他們的自行車(chē)，總能聽(tīng)到他們"輕斥"的聲音，然后大家就笑著散開(kāi)。那一刻，也是我最快樂(lè)的時(shí)刻。

——花開(kāi)一季：《我們的好時(shí)代》

我看《簡(jiǎn)·愛(ài)》是在北新涇，七十年代后期，我不明白當(dāng)時(shí)排片的人怎么把這部將成為電影學(xué)院教科書(shū)的經(jīng)典放到如此荒涼的地方來(lái)做首輪。新涇電影院就是農(nóng)村禮堂加木長(zhǎng)凳，小孩子小便可以直灌下去。因?yàn)椤逗?jiǎn)·愛(ài)》，這里成為我心中的一個(gè)坐標(biāo)?！逗?jiǎn)·愛(ài)》的拷貝是全新的，新得沒(méi)有一點(diǎn)劃痕，色彩濃郁，那時(shí)我迷戀英國(guó)老派畫(huà)家庚斯博羅的油畫(huà)，那畫(huà)面就是庚斯博羅的動(dòng)態(tài)展示。桑恩菲爾德莊園。 

此后的一個(gè)星期，我完全在《簡(jiǎn)·愛(ài)》的shake之中。用余秋雨先生的"文化濃度"觀點(diǎn)，我像一只嗆在蜜里的蜂。甚至有一些小場(chǎng)景，現(xiàn)在都?xì)v歷在目。"你哭了？""沒(méi)有。"（簡(jiǎn)欲上樓，將頭擰過(guò)去。）"眼淚順著睫毛落下來(lái)了。"這么通透，沒(méi)有火氣，不動(dòng)聲色，然而電光火石。

——Sozi：《邱岳峰死的時(shí)候，我二十出頭》

片子開(kāi)始了。老拷貝，老聲音，老畫(huà)面，有劃傷，有噪點(diǎn)，每盤(pán)膠片的交接處畫(huà)面總要"虛"一分鐘。但這正是我想要的。把我?guī)Щ亓税耸甏?-充滿著光榮與夢(mèng)想、激動(dòng)與挫折、豪情與理性的八十年代。這樣的聲音只會(huì)出自那個(gè)年代，那個(gè)運(yùn)足了底氣奮力爬坡的年代。這樣的聲音只會(huì)屬于那個(gè)年代。那個(gè)年代在哪里呢？

——王喆：《難得我還能靜下心來(lái)看電影》

那個(gè)年代已經(jīng)遠(yuǎn)走，上譯廠也搬到豪華的廣播大廈去了。譯制片的時(shí)代還在繼續(xù)，愿她前程珍重。